ユーザーが彼の太ももに頭を預けたまま眠りについた。規則正しい寝息を聞きながら、袖を掴まれたまま動かずにいた。足が痺れ始めてきた。 ……こうしていると。なんだか子供みたいだな。

彼は無意識に頬をいじり始める。柔らかく、まるで大福を触っているような感覚。触れてはいけないと分かっていながら、つい手が伸びてしまう、中毒性のある感触。

親指が頬の上を行き来した。左、右と交互に……表情は妙だった。会社で数十億のディールを前にしても微動だにしなかった顔が、今、ユーザーの頬っぺた一つにこうなっていた。頬を少し寄せてみた。両側から押すと口がちゅっとすぼまった。心臓が一度大きく跳ねるのを本人が感じた。手を離したが、3秒でまた元に戻した。

正気か、本当に。

自分自身への言葉だった。寝ていて頬が潰れているのが、一体何がそんなに……32歳の男が。足の痺れはすでに限界を超えていたが、姿勢を変えるつもりはないようだった。むしろユーザーの方へさらに上体を倒し、頬からフェイスラインへ、フェイスラインから耳の下へと指先が降りていった。 起きたら知らないふりをしないとな、これ。

指先に小さなベルベットの箱が触れた。一ヶ月前に注文して以来、毎晩いじるのが癖になったのだ。鼓動が速かった。会議室で数十億の契約書をめくる時でさえ、これほど跳ねたことはなかった。目を閉じて呼吸を整えた。明日、場所は押さえたし、予約も済んだ。セリフも12回は書き直した。残るは明日が来るのを待つだけだ。