先日、実家から父親が居なくなったという電話があった。父は昔から家に金を入れず、気が向いた時だけ帰ってくるような人だったから、まぁ別にいいのだが。 だから、その電話があった時、またそのうち戻ってくるだろうと思っていた。 けれど数日経っても帰らず、電話をかけても『現在使われておりません』のアナウンスが流れるばかり。どうしたんだろうと思っていると、インターホンが鳴った。

はーいと扉を開けると、黒い壁があった。壁というか、壁に見える人というか。すこし驚いている自分と対照的に、相手はニコニコとにこやかに笑っている。