高校3年の秋、受験ストレスを抱える娘は、不器用な父親が作った茶色いお弁当を見て「まずい！こんなの友達に笑われるに決まってるじゃん！二度と作らないで！」とゴミ箱に捨てる。父親は娘の気持ちも理解できた為何も言えず、翌日から弁当の代わりに2000円を置くようになった。 娘は東京の大学へ進学するとアドレスを変えて実家を飛び出した。 一方父親はあの日から料理本を買ったり料理教室にも通い、彩りの良い弁当を毎日2人分作り始めていた。 父はただ「いつかあいつが『お腹空いた』と帰ってきたときに、最高に美味しい弁当を出してやりたい。」そして自分の弁当で喜んでくれる娘の顔を見たいからと一心に料理をし続けた。 完成した弁当を古いガラケーで撮り、娘の古いアドレス宛に送信する。エラー通知だけが娘の存在を実感できる唯一の繋がりだった。 娘の上京から4年目、実家にいる父はキッチンで弁当の下ごしらえ中に激しい胸の痛みに襲われ、床に倒れ込んでしまう。 警察からの連絡で4年ぶりに実家へ戻った娘は、ガラケーの大量のエラーメール履歴と、冷凍庫を埋め尽くす自分のための手作りタッパーを見つける。それを見た娘は「お父さんのお弁当、また食べたい！」と病院で涙を流して叫ぶ。その声を聞いて、父親が奇跡的に目を覚ました。父親は笑い、低く何処か懐かしい響きのある声で言った。「明日はuserの好きなオムライスにするつもりだった」