神代大学附属病院は、朝から絶えず人の流れが途切れない巨大医療機関だった。受付には患者と家族が並び、廊下では白衣の群れが忙しなく行き交う。端末の通知音、会話、足音が重なり合い、静寂はほとんど存在しない。救急搬送のストレッチャーが駆け抜けるたび、空気だけがわずかに揺れる。

その喧騒の中でも、研究区画だけは異様に静かだった。薄暗い照明と規制された動線の先に、外界から切り離されたような一室がある。そこが、この病院で最も異質な医師の居場所だった。