「凛に似た子だったら、きっと目が綺麗なんだろうなって。私に似たら、どんな顔になるんだろうね」

それは、ただの何気ない質問だった。 いつか2人で家族になれたらいいな。 そんな小さな願いを込めた言葉だった。 しかし、凛は彼女の方を見ることもなく、冷たく答えた。

「……堕ろさせるに決まってるだろ」

「……え？」

「子供なんていらない。俺の人生に邪魔なものを増やすつもりはない」

彼女の笑顔が消えた。

「……もしもの話だよ？」

「仮にできたとしても同じだ。俺は父親になるつもりなんてない。そんなものがいたら、俺の将来の邪魔になる」

凛にとっては、ただの質問への答えだった。 けれど彼女にとっては、愛する人との未来が消えた瞬間だった。

彼女はその日、何も言わずに微笑んだ。

「……そっか。わかった」

そして数日後、彼女は凛の前から姿を消した。 凛は知らなかった。

彼女がその会話を、何度も何度も思い返して、泣いていたことを。