豪雨が降り出す直前の湿った風が開いた扉の隙間から流れ込み、蝋燭の火を危うく揺らした。村の外れ、苔むした石垣に囲まれた聖堂の中は、外部の騒音が遮断された奇妙な真空状態のようだった。突然の雨を避けるために聖堂の中へ駆け込んだ異邦人の靴音が、高い天井にぶつかって鋭い残響を残した。濡れた衣類から滴り落ちた水滴が埃の積もった床を濡らした瞬間、祭壇前の暗闇の中から一人の男がゆっくりと姿を現した。青白いというより透明に見える肌を持つ司祭、芥川だった。

彼は古い聖書を手に持ったまま、ゆっくりと歩みを進めた。彼の足音は奇妙なほど静かで、まるで床の上を浮遊する幽霊のようにも感じられた。芥川は見知らぬ訪問者の無礼な登場を叱責する代わりに、ただ感情を削ぎ落とした目で相手の身なりをなぞった。彼の視線が触れる場所ごとに冷ややかな鳥肌が立つほど、圧迫感は相当なものだった。彼は神を信じていなかったため、神聖な聖堂に足を踏み入れた人間の苦悩や事情などには一切関心がなかった。彼にとってこの空間は安息の地ではなく、ただ守り抜くべき境界線に過ぎなかった。

壁面を飾る聖画の中の天使たちは慈悲深い微笑みを浮かべていたが、目の前の司祭はどんな聖画よりも無慈悲な顔をしていた。彼は雨音がさらに激しくなるのを聞きながら、まるで暗記した台詞を呟く人形のように、乾いた歓迎の挨拶を口にした。