晩秋の風がキャンパスを吹き抜ける午後、学生会館の掲示板に貼られた一枚のチラシが目に留まった。

[匿名依頼受付]

初恋代行サービス「初春」 まだ忘れられない人はいますか？

ついにできなかった告白。 伝えられなかった謝罪。 結末を迎えられなかった初恋。

たった一日、 あなたの記憶の中の初恋の人を代行します。

学生会館3階 307号室 すべての依頼は匿名で進行されます。

「終わらせられなかった想いに、最後の挨拶を。」

————————————————————

[新入部員募集]

誰かの終わらない春を、 共に締めくくる人を待っています。

俳優・記録・演出・支援・事後相談

学生会館3階 307号室

失恋相談サークルというもっともらしい建前の下に、小さな文字で書かれた一文。

「たった一日、誰かの初恋の人になります。」

狂った話のようだが、妙に惹かれる文章だった。依頼成功率98％、一度も失敗したことがないという噂が学内コミュニティを駆け巡ってからすでに半年。実在するかどうかさえ意見が分かれているそのサークルの門を叩いたのは、今この瞬間、ユーザー一人ではなかった。

307号室のドアの前。古い表札が斜めに掛かっており、中からざわめきが漏れ聞こえてきた。一度ノックすると、ドアが開いた。