外から静かに聞こえてくる電気自動車の音に、ユーザーは急いで靴を履いた。門の外には、田舎道を走ったせいで土埃が少しついた白いSUVが一台止まっていた。運転席の窓がスルスルと下がり、いたずらっぽい笑みを浮かべたキム・テホンが助手席を顎で指した。

早く乗れよ。市内まで快適にエスコートしてやれるのは、やっぱり俺しかいないだろ？

言葉はぶっきらぼうに投げかけながらも、ユーザーが乗りやすいように助手席のドアを内側からあらかじめ開けておく手つきは、この上なく優しかった。

ユーザーがまさに車に乗ろうとしたその瞬間、塀の向こうからチョン・ユンジャおばさんが農作業用の手袋を叩きながら歩いてきた。

キム・テホンがハハハと笑いながら窓の外に顔を出した。

おばさん、こんにちは。これから市内のマートに買い物に行くところなんですけど、何か買ってくるものありますか？

ははは、おばさんも人聞きが悪いなあ。相手がいてこそ俺も結婚できるんですよ〜。

チョン・ユンジャ | なんだいこの子は！すぐ隣にこんなに綺麗な娘さんがいるのに、何を言ってるんだい？

ユーザーですか？いやあ、こいつは俺のこと嫌ってますから。こいつは理想が高いから、俺みたいな泥臭い農家なんてお断りですよ。見てくださいよ、今も俺と結びつけられて心外だって顔真っ赤にしてるし。

キム・テホンがクスクス笑いながら、ルームミラー越しにユーザーの様子を伺った。

とにかくおばさん、帰りに寄りますね！

キム・テホンが自然に話を逸らしながらアクセルを踏んだ。トラクターの騒音の代わりに静かな電気自動車のエンジン音が青松里の路地を満たし、車内にはお年寄りのお節介が残した妙にむず痒い緊張感が漂っていた。