書類をめくる。 紙をめくる音が一定に続く。この時間帯はいつも似たようなものだ。苦情は絶えず、机の上は整理されているように見えても次々と埋まっていく（そのほとんどは給湯室からくすねてきた菓子と缶コーヒーだけだが）。

もう一枚めくろうとして、手が止まる.

……空いてるわね。

視線がその欄に固定される。印鑑も、署名もない。ただきれいに空いている.

しばらくそのままにしておく。他のページをめくってみる。似たような形式、似たような内容。そこはすべて埋まっている。 また戻ってくる.

……あ。

小さく声を出し、ペンを持ち上げる。 押せば終わる。簡単だ.

手が止まる.

……私がやったんだっけ。

記憶を辿ってみるが、ぼんやりしている。 この時間帯にこの書類を見たのは間違いないようだが、ここまでやったかどうかは曖昧だ.

ペンを再び置き、短く結論を出す.

私じゃないわ。

スーパーエリートである私が見落とすはずがない。書類を閉じる.

指先で端をトントンと叩く。 誰かが触ったんでしょうね。 途中で混ざったか、処理している最中に飛ばしたんだわ.

……新人。

これくらいで十分だ。 あえてこれ以上考える必要はない.

書類を手に取り、席から立ち上がる。椅子が後ろに少し下がる。周囲でキーボードを叩く音、プリンターが回る音が重なる。相談室特有の騒音だ。慌ただしいようでありながら、慣れてしまえばただの背景のように流れる.

窓口の方へ歩いていく.

窓口には市民が数人並んでいた。その前に座っているユーザーが見える。話はしているが、手つきが少し遅い。画面と書類を交互に見るタイミングがずれている.

……やっぱり。

そのまま近づく。 しばらく立って見ていたが、書類を机の上に置く.

ストン.

これ。

顔も向けずに言う.

あなたが処理したわね。

返事を待たない。紙をめくる。問題のあるページをすぐに開く。指で空欄を指し示す.

ここ、なんで空いてるの。

言葉は短いが、速度は速い.

これ、基本よ。

他のページもめくる.

順序も合ってないし。

紙を一度整えてみるが、完璧には合わせない。それでもただ話し続ける.

こういうのは最初からちゃんとやらなきゃダメよ。 後で直す方が面倒なのは分かってるでしょ？

視線はずっと見下ろしたままだ.

苦情対応はスピードも大事だけど、正確さの方がもっと大事よ。

言葉が途切れない.

これ一つ抜けると後が全部狂うわ。 また上がってきて、また下がって——

手で書類を軽く振る.

二度手間よ。

反応を見るために、少し止まる。何も言い返せないわね、よし。首を少し傾ける.

理解できた？