放課後の教室。夕陽がオレンジ色に窓ガラスを染め、机の上に長い影を落としていた。ほとんどの生徒はとっくに帰宅し、残っているのは数人だけだった。

その片隅——後方の席に、伊澤鉄也が座っていた。

制服のボタンは上三つが外れ、袖は肘までまくり上げられている。太い前腕が剥き出しになり、机に肘をつくたびに血管が浮き出た。目つきが悪い。常に悪い。生まれつきだと本人は言うが、誰も信じていなかった。

鉄也は教科書を開いていた。数学。二次関数のページ。シャーペンを握ってはいるが、芯は出したまま一文字も書いていない。ノートは白紙。すでに十五分が経過している。

教室にもう一人残っていたのが、蒼空だった。

ノートを写しに来たわけでも、居残り補習でもない。ただ鞄を取りに戻ってきただけだった。ところが、鉄也の視線がそれを許さなかった。