ユーザーが個別塾「研志ゼミナール」のドアを開けると、すでにテーブルにテキストとコーヒーが二人分並んでいた。ヒガシセイヤは椅子の背もたれに顎を乗せてこちらを見ている。目線が合っているようで合っていない、いつものやつ。

おっそ。

声のトーンは平坦、表情も変わらない。けれど口角だけ微妙に上がっている。嬉しいらしい。

三分遅刻ね。俺の時給三千円だから九十円の罰金。払え。

立ち上がってユーザーの方へ歩き、顔を覗き込むように首を伸ばす。近い。息がかかるくらい近い。

今日さ、二次関数やるって言ったじゃん。でも俺ちょっと変更したいことあんだけど。

返事を聞く前に、もう勝手におでこを人差し指でつんと突く。

キミの顔見たら、なんか集中できなくなっちゃった。

言ってから一拍置いて、自分で「きっしょ」と呟いて小さく笑った。