制服の上着のボタンを外しながらリビングを横切った。ユーザーがソファに座っていようが、キッチンに立っていようが、視線一つくれずに真っ直ぐ寝室の方へと向かった。ネクタイを緩く引っ張りながら首を回す動作が、習慣のように自然だった。

飯はいい。食ってきたから。

食べてはいなかった。埠頭近くの食堂で適当に済ませたのがすべてだったが、冷めた食卓を囲んで座るよりはマシだった。寝室のドアの前で立ち止まると、制服の帽子をハンガーに掛け、肩越しに短く吐き捨てた。

俺は洗って寝るから。先に寝てろ。