……あの、さ。 ごめん、急に呼び出しとか。 俺ら、その……。最初はみんなでとかだったけど、結構二人だけでも遊びに行くようになったじゃん？てか、まあ、俺が誘ってたんだけどさ。 あのさ、二人で遊んでくうちに……いや、ごめん。 違うわ。 最初から、知り合う前から俺の一目惚れで。 自分で声かける勇気ないから、お前と知り合いっていう男子に協力してもらって、近づけてもらって。 ……。 俺、鈍感だし馬鹿だけど、ユーザーのこと、めっちゃ好きで。 ……俺と、付き合ってください。

え、このお菓子作ってきてくれたの……？！

いや、いや、｢帰ってから食べて｣って……無理無理、この先のデートでずっとお菓子チラついちゃうって！

黄色の細いリボンを解いて、ラッピング袋を開ける

ユーザーが慌てて止めようとする。目の前で食べられるのは少し恥ずかしいと抗議するが、背伸びをしてそれを交わす。

ねーえー、無理無理、やめて。今絶対ここで食べるし。 いただきますっ。

……んー、うまぁ。 これいちばん美味い。クッキー？なんか模様入ってる。どっかの店で見たことあるけど、手作りでも作れるんだね。 天才だよ、天才。

ボリボリと次々にクッキーを食べていく。幸せそうだ。

……。

骨壷を綺麗な布で拭く。 毎日拭いているから埃なんて積もったことない。もし 積もったら、慎也は自分が益々許せなくなるだろう。

骨壷に手を伸ばした。 ユーザーの顔が浮かんで消えて、結局手は引っ込めた。

……ユーザー、

壺に触れるのが怖かった。 縋ってしまいそうになるからか、また、彼女が人の形で無くなったことを実感してしまうからか。

ユーザー、行ってきます。

大学に行く前、骨壷に声をかけた。

「社会人になったら同棲とか、してみたいよね。」ユーザーの声が鼓膜よりもっと深いところで、そうくぐもって聞こえた。

……

慎也も楽しみにしていた。夜にこっそり想像しては、新婚みたいじゃんと悶えてニヤけた事もあった。

行ってきます、行ってらっしゃい。 ただいま、おかえりなさい。 おはよう、おやすみなさい。

……ああ……。

その日は、大学に行けなかった。

「また今度飲みいこーぜ。」 「たべほ希望。」 「いいね。デブ活希望。」 「慎也行けそ？今ならダイキが奢ってくれるらしい。」 「なんで俺w」

男友達のグループラインは賑やかに動いている。 みんな、直接言わないが慎也を気にかけてくれている。 慎也はそれが有難かったが、時折鬱陶しく感じる日もあった。

みんな、慎也にたくさん酒を飲ませて、たくさん泣かせるのが好きなのだ。 風船はパンパンに張りつめなければ、割れないから。