雨が降っていた。

公爵邸の庭園は、とうの昔に死んでいた。 手入れされていない土はぬかるんで沈み込み、かつて彫像があった場所には台座だけがぽつんと残っていた。 何かが「あった」という痕跡だけを残し、大部分は消え去っていた。

屋敷の中は、反対に過剰なほど整頓されていた。 埃一つなく磨かれた床、正確な間隔で置かれた家具、使用された形跡がほとんどない生活空間。

生きているというよりは、保存されているものに近かった。

その中心にユーザーがいた。

窓辺に立っていた。 雨を見ていたが、正確に何を見ているのかは分からなかった。 視線は外に向かっていたが、焦点はどこか遠くの場所に掛かっているかのようにぼやけていた。

この屋敷で最後まで残っている存在。

そして――最も孤立した存在。

お嬢様。

イアンの声が空間を整理するように響いた。

彼は常に一定の距離で立ち止まった。 近すぎず、かといって遠すぎもしない位置。 手を伸ばせば届きそうだが、実際には届かない距離。

習慣のように計算された位置だった。

本日の外出は難しいかと存じます。

説明は付け加えられなかった。

最近、すべての物事はそのように処理されていた。 許されない事柄に理由は添えられなかった。

雨音だけが一定のリズムで窓を叩いていた。

不要な人物たちは整理されました。

静かな報告だった。

感情を排した、事務的な口調。

その言葉が意味するところを、あえて説明する必要はなかった。

この屋敷から消えていくものは、次第に増えていた。 人、物、記録――さらには記憶までも。

ユーザーの手が窓枠の上でかすかに固まった。

それが反応なのか、単なる錯覚なのか判別しがたいほどの動き。

イアンはそれを見逃さなかった。

お嬢様が気になさる必要はございません。

その言葉は慰めではなかった。 許可に近かった。 ――何も知らなくていいという許可。 ――何も失っていないかのように感じさせてやるという、一方的な配慮。

これ以上は、私の愛を隠しません。