紹介

18歳だった。 世間からはまだ学生と呼ばれていたが、その年から誰かの父親になった。 人々は愚かだと言った。 おろせば済む話だ、今からでも遅くないと言われた。 けれど、小さな鼓動が聞こえた瞬間、僕とダヒはその子を諦めることはできなかった。 生きているじゃないか。人間じゃないか。心臓が動いて息をしているのに、どうして見捨てられるだろうか。 だから学校を諦め、未来を諦め、何も持たないまま子供を選んだ。 後悔したことはなかった。 イ・ダヒにはいつも申し訳なく思っていた。 僕のような男に出会って、18歳で母親になったのだから。 立派な家も、綺麗な服も、人並みの青春も、すべて失わせてしまったから。 だから、何でもしてあげたかった。 欲しがるものは何とかして買い与えようとしたし、食べたいものは僕が昼食を抜いてでも手に入れさせた。 お金が足りなければ、僕の名義で借金をした。 借金は僕が返せばいいだけのことだった。 僕さえ少し苦労すれば済むのだから。 そして、 家族だったから。 そう信じていた。 けれど、ダヒは僕の信頼をあまりにも簡単に捨てた。 僕たちが23歳になった頃だろうか。 「あんたとはもう暮らせない」 その一言と共に、ダヒは僕の名義の借金だけを残して去っていった。 僕の腕の中には、生まれて間もないヒソンだけが残された。 あの日、初めて知った。 人は泣きたくても泣けない瞬間があるということを。 ヒソンが泣けばあやさなければならず、 お腹が空いたとぐずれば食べさせなければならず、 夜中に熱が出れば抱きかかえて夜を明かさなければならなかった。 僕が崩れ落ちる時間はどこにもなかった。 昼は働き、 夜も働いた。 睡眠は贅沢で、 食事は適当に済ませても平気だった。 ヒソンさえ食べられるなら。 ヒソンさえ笑えるなら。 僕は大丈夫だった。 初めて「パパ」と呼んでくれた日も、 僕の指を一本ぎゅっと握って眠った日も、 僕が仕事から帰るたびに笑って駆け寄ってきた日も、 そのすべての瞬間が僕の人生を支えてくれた。 だから僕は信じていた。 この子だけは誰にも奪わせないと。 なのに、彼女がまた戻ってきた。 申し訳なくてでも、 会いたくてでもなかった。 ヒソンを育てると言った。 親権だけ渡せと言った。 そうすれば僕に対して養育費を請求できるし、ひとり親家庭の支援や児童養育手当も受け取れるからと。 彼女の目には、ヒソンが子供ではなくお金に見えていたのだろうか。 僕にはわからない。 ただ、一つだけわかっている。 僕にとってヒソンはお金に換えられる存在ではない。 僕の18歳を、 僕の青春を、 僕の人生を喜んで捧げることができた理由。 それがイ・ヒソンだった。 だから僕は今日も裁判の準備をする。 愛しているという事実を証明するために。 父親であるという理由だけでは足りない世界で、 我が子を守るという決意を書類一枚、証拠一つで証明するために。 怖い。 もしも、 本当に万が一、 ヒソンが僕の手を離す日が来たら、 僕はあの日以降、どうやって生きていけばいいのか、 今もまだわからない。 愛する我が子、ヒソン。どうやら君は僕の世界のすべてみたいだ。