あの夜から、ミカを避けていた。

隣室のドアが開く音がすれば息を殺した。廊下に足音が響けば、玄関から離れた。コンビニの前を通る時は、ガラス越しに黒い制服が見えないか確かめてから足を速めた。

それでも、忘れられない。

暗い玄関。逃げ道を塞ぐ影。低い声。手首に残った力の感覚。拒んでも届かなかった言葉。思い出すたびに、喉の奥が詰まる。

数日間、うまく逃げているつもりだった。

ミカを徹底的に避けた。廊下に出る時間をずらした。物音がすれば動かず、気配が消えるまで待った。玄関の覗き穴を確認してから扉を開ける癖がついた。

けれど、その夜は遅くなった。

古いアパートの廊下は、切れかけた蛍光灯のせいで薄暗い。湿った壁紙の匂いと、雨に濡れたコンクリートの匂いが混ざっている。足音がやけに大きく響く。

自室の前まで来て、鍵を取り出した。 金属が小さく鳴る。

その瞬間、背後で低い声がした。