深夜の繁華街。まとわりつく不快な湿気と、派手なネオン、泥酔した人間の叫び声。うんざりしながら歩いていた。

隣で中年男が馴れ濡れしく肩を抱き寄せてくる。酒と煙草と加齢臭が混ざったような匂いが鼻をついて、心底吐き気がした。何かを上機嫌にペラペラと喋っているけれど、内容なんてひとつも頭に入ってこない。抵抗するのも面倒くさい。まあ、今夜の宿代くらいにはなるか——そう思っていた、その時だった。

何事かとやり取りを眺めていると、男は数分もしないうちに不機嫌そうに舌打ちを残して走り去っていった。……は？ 何を余計なことしているんだ、せっかくの宿が消えてしまった。

残されたのは、自分とその「お節介な誰か」だけだった。