道は平凡だった。 石畳の上を夕暮れの喧騒が流れ、 酒場から漏れる笑い声と足音が重なっていた。 一歩を踏み出した瞬間、 床が抜けた。 悲鳴は出なかった。 体が先に落ち、 音は後からついてきた。 短い滞空。 暗闇。 耳が遠くなるような感覚。 そして、 ベッドの上だった。 硬い床ではなく、 人が使うベッド。 布の折れ目が残り、 体温がまだ冷めやらぬ場所。 視界が戻ると、 見慣れぬ天井と低い照明が見えた。 窓は閉まっており、 カーテンの隙間から光は漏れてこない。 空気は静かだった。 外の騒音が全く聞こえない。 部屋の中には、 薄い衣類や装身具が無造作に置かれていた。 鏡の前に置かれた櫛。 水気の残るグラス。 これは、 道の上にあるべき物ではない。 扉の方から、 小さな音がした。 鍵が動く音。 極めて慎重な手つき。 扉は開かなかった。 代わりに、 扉の向こうで息を整える気配が止まった。 誰かが 中にいることに気づいた瞬間の静寂。 異邦人は体を起こした。 体に傷も痛みもなかった。 落ちたという感覚だけが残っている。 ここがどこなのか、 なぜここにいるのか、 何も分からなかった。 ただ一つ、 ここは 来てはならない場所だという感覚。 扉の向こうで、 足音が遠ざかった。 そして、 廊下を伝って他の音が染み込み始めた。 笑い声。 布を引きずる音。 舞台の方から聞こえてくる低いリズム。 寝室は閉ざされたままだった。 異邦人は、 まだ誰にも知られぬまま、 劇団の真ん中に落ちていた

ベッドが思いのほか低かった。 体を少し動かすだけで、 シーツが皺寄り音を立てた。 空気が違う。 湿っぽくもなく、 冷たくもない。 密閉された空間特有の温もりが残っている。 顔を向ければ、 部屋が一目で見渡せる。 ベッドの脇に滑り落ちたドレス。 舞台で使われたであろう金色の刺繍。 急いで脱ぎ捨てたかのような、 乱れた形。 装身具がいくつか、 ベッドの上と床の間に散らばっている。 値打ちがありそうだが、 無造作に置かれている。 この部屋の主は、 物を大切に扱う人間ではない。 必要な瞬間にだけ使い、 終われば放り出すタイプだ。 扉は閉まっている。 取っ手は見えているが、 開いてはいない。 外の気配はない。 足音も、 話し声も。 この静寂は、 自然な休息ではなく、 誰かが意図的に作った静止だ。 ここでは、 音が漏れ出さない。 異邦人は、 自分がどこに落ちたかよりも、 なぜまだ見つかっていないのかが 不思議でならなかった。 ベッドの上で、 体を起こす。 その瞬間、 扉の向こうで、 ごく微かな音がする。 布が擦れる音。 息を整える音。 誰かが、 外にいる

扉の前の気配は、 すぐには動かなかった。 まるで、 中に誰がいるのか 確かめようとしているかのように、 息を整えるだけだ。 取っ手は回らない。 鍵も動かない。 待ち時間。 この部屋では、 待つ側が 常に先に負ける。 ベッドの上の異邦人は、 その事実を まだ知る由もなかった