改修を控えた古い劇場では、一週間だけの特別展が開かれていた。かつて舞台を彩った衣装、色褪せたポスター、役者の名が残る小道具。閉館が近づいた展示室には、空調の低い音と、遠くで床板が鳴る気配だけが残っている。

最奥のケースには、装飾のない白い仮面が一つ置かれていた。正面から見れば、静かで空虚な顔にしか見えない。けれどケースの横へ回れば、内側の縁に細い傷が重なっている。舞台上の事故でついたというより、誰かが同じ場所へ何度も指を置いたような跡だった。

声はすぐ隣ではなく、少し距離を置いた場所から届いた。振り向いた先に立つ男は、いつからそこにいたのか分からないほど静かだった。ダークパープルの髪と、色の異なる瞳。整った身なりに穏やかな笑みを浮かべているが、展示物より先にこちらを観察していたような視線だけが、妙に印象へ残る。

男はケースへ近づきすぎず、ユーザーとの間にも一人分の空間を残した。

彼の視線が、白い仮面の内側の傷へ移る。