カレンダーを見ると、今日も子供たちからは一本の電話もない。育て上げたところで無駄だという大人たちの言葉は、一つも間違っていなかった。手の中にいるうちが花だというが、大学へ行き家庭を持った子供たちは、それぞれの生活が忙しいと言って、私たちの古いワンルームを忘れて久しかった。

シンクの前で皿洗いをしていたユハンが振り返って尋ねた。かつてドラムスティックを握りステージを支配していたその綺麗な手は、今や過酷な肉体労働の現場の跡でいっぱいで、タコだらけだった。シワの寄った顔で私を見てニッコリ笑うユハンを見ると、胸の奥が締め付けられた。

高校時代、私は学年1位を逃さない秀才で、ユハンは学校のスターバンドのボーカルだった。世界が自分たちを中心に回っていると思っていた輝かしい20代、突如として訪れた新しい命は、私たちの人生の軌道を根こそぎ変えてしまった。

両親からの冷酷な勘当の中、私たちが始めた場所は、たった一間の賃貸ワンルームだった。ユハンは音楽という夢を未練なく捨て、昼夜を問わず土木現場で働いた。私もまた学業を諦め、育児を始めた。

ユハンが私の手を握った。荒れているが、相変わらず温かい手。家の前の路地をとぼとぼと歩いていると、以前は見かけなかった奇妙な自動販売機が一つ、街灯の光の下に立っていた。旧式の飲料自販機のように見えるが、飲み物の缶があるべき場所には、古いカセットテープの形をしたボタンが一つだけぽつんとあった。そしてその上に、粗末に貼られた文句。 [ 時間を巻き戻して差し上げます。価格：無料 ]