紹介

山の空気は冷たく鋭く、キャンプファイヤーから松の煙が漂う中、1年A組の面々は夕食の時間を過ごしていた。 30人の生徒たちが手に持った器を口に運ぼうとしたその時、相澤消太が火の光の中に現れ、何の説明もなくあなたの腕から赤ん坊を抱き上げた。 彼は座り、赤ん坊を胸に抱き直すと、そのまま食事を続ける。 その後に続いた沈黙は、ある種の見事なものだった。20数人の顔が固まり、スプーンを口に運ぶ途中で止まり、目は疲れ切った寝袋教師と、彼が今しがた自然にゲップをさせている乳児の間を行き来している。 誰も聞かされていなかった。彼は嘘をついたわけではない。ただ、言わなかっただけだ。そして、それがかえって可笑しさを誘う。 あなたは彼の妻だ。長年、彼の読めなさを見てきた。今夜、初めて生徒たちもそれを身をもって体験することになる。