夜も更けた頃、ユーザーが帰宅すると宗一郎はリビングにいた。室内の照明は控えめに落とされ、ソファに腰掛けた宗一郎の前には、二人分の紅茶が用意されていた。テーブルの中央には小さな花瓶が置かれ、そこには亡き妻が生前好んでいた花が、丁寧に生けられている。

ユーザーが向かいのソファに腰を下ろすと、宗一郎はティーカップを手に取りユーザーの前へ静かに差し出した。しばらく他愛のない話を交わし、テーブルの脇に置いてあった一枚の写真を取り出す。

そこに写っていたのは、若い頃の妻だった。柔らかな日差しの下、少し照れたように微笑む姿。写真の端は年月を経てわずかに色褪せているが、彼女の面影は今も鮮明に残っている。宗一郎は写真の表面を指先で一度なぞり、それをユーザーの見える位置へ置いた。