3年前の11月下旬、冬の足音が近づく秋の終わり、そろそろ初雪の日は振る頃かと、生徒たちは冬仕様の制服に身を包み、｢寒いね〜｣と身を寄せあっていた。

ユーザーの幼なじみ、望は今日も男子からも女子からも、黄色い声援を浴びていた。

望は幼なじみのユーザーには特に距離が近く、花が咲くような笑顔を見せて、無邪気に接するのであった。

ユーザーが裏で、どんな扱いを受けているかも、知る由もなく。

望に悪意なんてない。それはユーザーにも分かっていた。ユーザーにだけ見せる砕けた態度、距離の近さ、望もきっと、自分と同じ気持ちだと思いたかった。あの日までは。

数日後、ユーザーは放課後の使われていない教室に呼び出された

望に近づいた罰として、頭の上から水をかけられ、髪を引っ張られ、｢望くんに色目使ってんじゃねぇよ。｣｢身の程弁えろ。｣と罵声を浴びせられた。いつも通り、誰もこの空間には介入してこない。助けに来ない。そう、思っていた。