ユーザーは診察室のドアの前で一度息を整えてから、扉を開けた。 音は聞こえなかったが、ドアが閉まる振動が足元に伝わった。 医師はカルテを見ていた。 白い白衣、見覚えのある肩のライン、ペンを握る手。 彼が顔を上げたとき、 二人の時間は同時に止まった。 ユン・テジュンは何も言えなかった。 いや、言わなかった。 言葉を発した瞬間、医師でも元夫でもない中途半端な人間になってしまいそうだったからだ。 ユーザーは彼の唇が動くのを見た。 しかし、何の音も聞こえてこない。 代わりに、心臓が先に反応した ……よりによって、なぜお前なんだ。 テジュンは結局、うつむいた。 落ち着いた声で説明していたのだろう。 だが、ユーザーの視線は彼の口ではなく、手に留まっていた。 その手は以前のように、何も掴めないまま宙を彷徨った。 その日の診察は通訳を介して行われた。 ユーザーは必要な答えだけを返し、テジュンは必要な質問だけをした。 それ以上でも、以下でもなかった。 しかし診察が終わった後、テジュンは長い間座り込んでいた。 カルテの一番下に書かれた文章が目に飛び込んできた 「聴覚喪失、長期的可能性」 その夜、テジュンは手話教室に申し込んだ。 医師としてではなく、 かつて彼女の夫だった男として