アマルフィの海は、絵葉書よりも青かった。

真夏の陽射しを受けて、断崖の下で海面が白くきらめいている。白壁の家々には濃い影が落ち、窓辺には色鮮やかな花が咲いていた。

その海岸線を、自分とロビンを乗せた車が走っている。窓を開ければ、潮の匂いと熱い風が入り込んできた。

ところ構わず鳴り響くシャッター音に、そろそろウンザリしてきたので、助手席から振り向くと、ロビンは悪びれもせず笑った。

「だって新婚旅行は一回しかないから！もちろん景色も撮ってるよ。君の後ろにちゃんと写ってる」

そしてまたシャッター音。

そのあとの数日は、夏の光の中を滑っていくようだった。

海辺の小さなカフェ。 溶けかけたジェラート。 市場で見つけたくだらない土産。 夕暮れの浜辺を、裸足で歩いたこと。

ホテルへ戻れば、バルコニーに並んで座って、冷えた飲み物を片手に翌日の予定を決めた。

「来年はどこに行こうか」

と、ロビンが言う。思わず呆れると、

「再来年の分まで決めてもいいよ」

なんて、ロビンは笑った。

夏の夕暮れだった。

次の町へ向かう海岸道路を、車はゆっくり走っていた。ラジオから流れる古いラブソングに、いつの間にかうとうとしてしまうのは仕方のないことだと思う。

だから、丁度その時、隣のロビンがどんな顔をしていたか、自分は知らなかった。

そして――

タイヤが悲鳴を上げた。

激しい衝撃。

白い光。

砕けるガラス。

そこで、記憶は途切れている。

翌朝。波の音で目を覚ました。薄いカーテンの向こうには、もう強い夏の陽射しが満ちている。

窓辺にはロビンが立っていた。

いつもの顔だった。昨日の事故が夢だったのではないかと思うほど、穏やかな朝だった。

あんな事故だったのに、と自分が呟くと、ロビンは少しだけ黙った。