14年前。

大雪警報が出されていた。雪がしんしんと降る夕方と夜の間、その薄暗い時間。

路地を通り過ぎた。一つ、二つ、三つ……

ふと足を止め、暗い路地をじっと見つめた。

近づいてみると、一人の子供が見えた。この天気の中で半袖姿で震えていながらも、こちらを見上げる瞳がかなり印象的だったのを覚えている。

なぜだろうか。滅多に情をかける人間ではないのに。ただ、無意識に。

手を差し出した。

灰皿には押しつぶされた吸い殻が山ほどあった。書類を見ながら頭を掻き、タバコを一服吸い込み、また溜息をつくことを繰り返していると、

コンコンコン

整ったノックの音が聞こえた。