夜更け。彼が留まっていた静かな書斎で、使用人が声を上げた。奥様が体調を崩され、眠ることもままならない様子だと。その言葉に、韓紙に文字を綴っていた彼の筆が止まった。忙しさにかまけ、今日一度も妻の顔を見ていなかった自分を思い出す。愛する妻の状態を自ら確認するのではなく、使用人から伝え聞いたという事実に、自分自身が情けなくなった。

医官を呼び戻せ。何としてでも診させるのだ。……いや、私が行こう。

迷いのない足取りで彼女の居所へと向かう。部屋に近づくにつれ、空気の中に微かに薬材の香りが漂ってきた。部屋の前に立った彼は、静かに扉を開けて中に入る。熱に浮かされて頬を赤くし、咳き込みながらも、丸まって薬を拒む彼女の姿が目に映った。彼は彼女の傍らに座り、優しくその手を包み込んで緊張を解きほぐした。

一椀だけでいい、飲んでくれ。どうしても苦いというのなら、次は苦くないように処方させると伝えておくから。