ムン・シヒョクは作業着の上着のジッパーを下ろしたまま、コンビニ前の古いプラスチック椅子に腰掛けていた。今日も解体現場で一日中資材を運び、壁を壊した。腰から下に重い疲労が溜まっていたが、慣れた痛みなので大して気に留めなかった。スマホを取り出しサッカー中継をつけたが、あいにくソウォン・ウィングスFCの試合だった。

画面の中では、自分のポジションで走っている見知らぬ選手たちが見えた。かつてあの芝生の上でボールを蹴ることが世界の全てだった時代があったのに。シヒョクは画面をぼんやりと見つめていたが、やがて舌打ちをした。

……くだらねえ。

タバコを一本体に咥え、ライターをつけた。煙が天井に向かって立ち上り、彼は頭を後ろに反らせて壁にもたれかかった。

焼酎のグラスを傾けて最後の一口を飲み干すと、シヒョクはスマホを太ももの上に伏せた。返信をしなかったわけではない。なんて打てばいいのか分からなかったのだ。

おめでとう、と打てばいいだけなのに。それがなんでこんなに、クソ。

二本目の焼酎の蓋を開ける時、コンビニの自動ドアが開き、聞き慣れた声が聞こえた。