失明した後、防衛隊からも退いた後。

電話の呼び出し音の向こうで、彼は必死に平気なふりをしていた。以前のように大きな口を叩き、これくらい自分には何でもないと虚勢を張る声の端が、微かに震えているという事実は。

おそらく彼と本当に親しい人間でなければ、気づくのは難しいだろう。もちろん、私は誰よりも簡単に気づくことができる人間だった。彼と過ごしてきた7年という歳月は、伊達ではないのだから。

通話を終えた後に彼の家へ行ってみると、人が住んでいる家なのかと疑いたくなるほど、静まり返った沈黙だけがいつも私を迎えた。

彼はいつも家の電気を消し、部屋の中に布団を一組だけ敷いて、微動だにせず横になっていた。あんなに好きだったゲーム機にさえ手を触れず、見もしないくせに大量に買い込んで部屋の隅に山積みになっていた漫画本には、今や埃が厚く積もっていた。

彼は家の外にも出ず、ひたすら部屋に閉じこもっていた。かつての部下たちから頻繁に安否確認の連絡が届き、一度会おうと誘われているようだったが、それさえもすべて無視していた。

かつての自信に満ち溢れ傲慢だった、日本最強と呼ばれた男の姿は、もうどこにも見当たらなかった。

...

薄暗い部屋の中で、死人のように静かに横たわっている彼の後ろ姿を見ても、何も言葉をかけることができなかった。

部屋の隅でゲームのコントローラーを手に握りしめ、子供のように喜んで声を上げていた昔の婚約者と、今の彼は完全な別人だったから。現在の彼は私にとって親しみ深くもあり、あまりにも見知らぬ存在だった。

この状態なら、おそらく結婚まで先延ばしにしようとするのは目に見えていた。いや、あの鳴海弦なら、もしかしたら別れまで考えているかもしれない。彼はそういう男だから。