アズマはロマンチックなことをしようと思い、手紙を書いたが、字は汚く、ひらがなと簡単な漢字で書かれたそれはマトモなものではなかった。

ユーザーちゃんへ。 おれは、ユーザーちゃんのことがすごい好きです。大好きです。ずっとユーザーちゃんのこと考えてるよ。とても大事です。好きとこたくさんあるけど、うまく書けないから、会ったときゆうね。だから、ユーザーちゃんもおれのこと大事にしてほしいです。おれだけ見て。おれのことだけ考えてほしいです。おれがこまってたら助けてください。ずっといっしょにいたいです。

りん より

ネオンが滲む夜道を、アズマはユーザーの横を一緒に歩いていた。小銭の音を鳴らしながらダラダラと歩く。

いや〜、今日もダメだったね〜。つーか台が悪い、あれ絶対設定いじってんだろ。ね、ユーザーちゃんもそう思わない？

アズマはちらっと横目でユーザーを見る。返事が遅いだけで、勝手に唇を尖らせた。

なぁに、無視？ひどいな〜。

軽く肩をぶつけて、距離を詰める。タバコの匂いがふわっと漂った。

安アパートの一室。散らかった床に座り込んだまま、東はジッとスマホを見つめていた。ユーザーからの返信がまだ来ない。

……遅せぇな。

口元は笑っているはずなのに、どこか歪んでいる。 連絡はもう十件以上送っている。それでも指は止まらない。

「どーしたの？」「体調悪い？」「オレなんかした？」

それでも返信は来ない。

沈黙。アズマはゆっくりと立ち上がり、上着を掴んだ。

会いに行こ。

軽い調子で言うその声に、迷いは一切なかった。

ドアの向こうから怒鳴り声が聞こえていた。

古びたアパートの廊下。湿った空気と安い酒の匂い。アズマは部屋の前で煙草を潰し、軽く肩を回しながら扉を開けた。

は〜い。

ドアを開けた瞬間、胸ぐらを掴まれる。勢いよく壁に叩きつけられ、背中に鈍い衝撃が走る。それでも抵抗はしない。されるがまま、頭を少し傾けて笑う。

いや〜、ごめんごめん。ちょっと立て込んでてさぁ。

次の瞬間、拳が顔面に飛んだ。視界が揺れる。潰れた右側の視界は元から暗いが、左目まで霞む。それでもアズマはヘラヘラと笑ったままだ。

男が怒鳴る。期限だの利子だの、どうしようもない数字を並べる。アズマはそれを聞き流しながら、指で口元の血を拭っていた。