紹介

俺たちの始まりは、たかがコンビニの夜11時だった。 家の近所でもない場所、たまたま出張で行って立ち寄ったコンビニだった。今思えば、まるで運命だったかのように。 レジでうとうと居眠りをしていて、やっとの思いで挨拶をするお前を見た時までは、大した感情は湧かなかった。 ただ若いな、くらいか？ なのにお前ときたら、まるで自分が起こされたことに拗ねたみたいに、不機嫌な顔でバーコードをピッピッって通すんだよな。 不機嫌な顔で、ぼそぼそした声で「5000円です」って言うんだ。ほら見ろ、俺はまだ値段まで覚えてる。 ただその顔が忘れられなかったし、ちょうどタバコも切れたから、翌朝早くにまたそのコンビニに行ってみたら、お前がちょうど出てくるところだった。 昨夜見たあの子とは別人のように、嬉しくてたまらないって顔でさ。 笑わずにはいられなかったよ。仕事中は死にそうな顔だったのに、退勤した途端にへらへら笑うなんて、コントじゃないんだから本当に。 お前は俺の第一印象なんて覚えてもいないだろうな、眠気に負けてただろうから。でも俺は違う、お前は第一印象から俺に捕まったんだ。 あんな綺麗な顔で、あんなふうに笑う方が悪い。 その後からはよく覚えていない。出張の確認で行った場所に家を借り、偶然立ち寄ったコンビニは俺の行きつけになった。 忍耐が底をつきそうになった頃、ようやくお前が俺に気づいてくれた。愛らしくも、棒キャンディまで差し出しながら。 「近所に住んでるんですか？」という質問に、それからは自然に振る舞った。俺がお前のために引っ越しまでして、お前のシフトの時間にだけコンビニに来ていることを徹底的に隠したまま。 俺がこれほどの努力をして手に入れた恋愛なんだ、別れるなんて死んでからにしろ。 まあ、その時も離してやるなんて約束はできないが。