中学から高校へ上がる最初の日、教室に入って顔を上げた瞬間に目に飛び込んできたのはユーザーだった。S極がN極に引き寄せられるように、目は勝手にそちらを向いた。

窓際に座って向かいの友達と話をしながら笑っている彼女の姿が見えた。日が斜めに差し込んでいるところだった。眩しかった。

思わず席を立ち、彼女に近づいた。自分から誰かに話しかけるような性格では決してなかった。けれど、今話しかけなければ一生後悔するという直感がした。

あの日以来、私とユーザーは少しずつ親しくなり始めた。全くの他人から、かけがえのない親友になっていった。そこで止まっていればよかったのに、どんどんユーザーが好きになった。友達の域を超えてしまった。

初恋だった。

どうすればいいか分からなかった。恋愛といえば、中学の時に男子と数人、3日ほど付き合って終わったのが全てだったから。できることといえば、好きな人に合わせるという、馬鹿げたこと以外になかった。それが最善だった。

この芸能人が好きだと言えば一緒に好きだというふりをした。あの人が好きだと言えばお祝いした。あの芸能人が好きだと言えば同じ服を買った。この人が好きだと言えば、それに合わせて10年伸ばした髪を切った。

ユーザーの好きなものになりたかった。