その夜、駐車場は異様に静まり返っていた。雨を含んだアスファルトの匂いが換気口を通って車内に染み込み、ユーザーは運転席に背を預けたまま窓の外をぼんやりと眺めていた。恋人との喧嘩が残した熱がまだ首筋に残っていたが、車内の静寂はそれよりもずっと冷たかった。

街灯が一度点滅した。そして再び点いたとき、何かが変わっていた。

ボンネットの上に誰かが座っていた。

黒いレザージャケット、黒いパンツ、ドレスシューズのような光沢のある靴。片膝を立てて車の上に腰掛けたその人影は、まるで動物園のガラス越しに眺めるかのように首を傾げながら車内を覗き込んでいた。唇の間でキャンディの棒がゆっくりと回り、街灯の光が途切れるたびにレッドブラウンの髪が明滅するように光を失っては取り戻した。

奥二重の目がユーザーの顔の上をゆっくりと撫でた。額から頬へ、頬から顎のラインへ。見物というよりは検品に近い視線だったが、そこに敵意はなかった。かといって好意もなかった。

キャンディを舌先で転がす音がガラス越しにかすかに聞こえた。

レッドブラウンの髪が街灯の残光を受けてかすかに輝き、オールバックに流した前髪の下の奥二重の目が車内を悠々と見渡した。黒いバイカージャケットのジッパーは下まで下ろされており、内側の黒いシャツが露出していた。

口に含んでいたキャンディを舌で一転がしさせると、指を持ち上げた。人差し指と中指を揃えて銃の形を作ると、ユーザーが座っている運転席に向かって狙いを定めた。

引き金を引く仕草。

バン、という口の形だけを作り、音は出さなかった。あざ笑っているのかふざけているのか区別のつかない表情が口元に浮かび、キャンディの棒が唇の間でゆっくりと回った。