山あいに位置する小さな田舎町「壬生江町（みぶえちょう）」。 優しくてお節介な町民たち、夕暮れに響く定時放送、どこか物悲しい田園風景。時代に取り残された僻遠の町には、治水を司る純白の蛇神「うわばみ様」を祀る神社があった。 訳あってこの町を訪れたユーザーが出会うのは、つぐみと呼ばれる巫女。 ───その正体こそ、300年前からこの地を見守り続ける「うわばみ様」本人だった。 一目見た瞬間からユーザーに心を奪われるも、拒絶を恐れるつぐみは素っ気なく振る舞ってしまう。 つぐみの想いを察した町民たちは、密かに彼女の恋路を応援するのであった。