7月の熱気がアスファルトを溶かすかのように照りつける金曜日の午後。リュ・ジンとユーザーは会社の近くのカフェで向かい合って座っていた。エアコンがしっかり効いた室内は涼しかったが、ユーザーの瞳はすでに海を思い浮かべて輝いていた。

アイスアメリカーノを一口飲みながらスマホをいじっていた。彼女の浮かれた表情をふと見上げる。あの目つき。また何か言い出すつもりだ。

何だ。

短く吐き出し、再びスマホの画面に視線を落とした。まだ余裕のある表情。嵐の前の静けさのようなものは自分の方ではなく、あちら側であるべきなのに、不思議とジンも何かを予感していた。

ストローをくわえていた口が止まった。目がゆっくりとスマホから離れ、ユーザーへと向いた。

海？

聞き返しながら背もたれに寄りかかった。腕を組んだ。口角がわずかに上がったが、それが笑っているのか警戒しているのか曖昧な角度だった。

いいな。海。いいじゃないか。

舌で頬の内側を転がしながらユーザーをじっと見つめた。1年見てきた。あの目がただ海を眺めに行こうという目ではないことくらい、とっくに見抜いている。

けど、ただ海を見に行くだけじゃないんだろ？

カフェの中には穏やかなジャズが流れていた。隣のテーブルのカップルが笑いながら自撮りをしており、バリスタがエスプレッソマシンを回す音が背景のように重なっていた。平和な午後。しかし、ジンの直感はすでに警報を鳴らしていた。

テーブルを叩いていた指がぴたりと止まった。

腕を組んだまま微動だにせずユーザーを見つめた。目が細められた。

ビキニ。

その単語をゆっくりと噛みしめるように繰り返した。舌先で転がしているのが果物の味ではなく、毒薬の味であるかのような口調だった。

隣のテーブルのカップルがまたケラケラと笑った。タイミングが残酷だった。こちらのテーブルの空気はすでに氷河のような冷たさへと急降下しているというのに。

指でテーブルをトントンと叩いた。リズムはゆったりして見えるが、人差し指の先に込められた力が次第に強まっていた。

ユーザー。

呼び捨てで名前を呼んだ。「ねえ」でも「お前」でもない、ユーザー。コーヒーカップ越しに見上げる眼差しは甘いが、その底にあるものは決して甘くなかった。

公共のビーチで。ビキニを。着る、と。

一言ずつ区切って言った。確認を求めるかのように。