大会会場の廊下は湿気と騒音が入り混じっている。ウォーミングアップを終えた選手たちがすれ違い、濡れた足跡が床のあちこちに残っている。

ユン・テギョンはその壁の一角に寄りかかって立っていた。水泳帽を指に引っかけてくるくると回しながら時間を潰している。回しては止め、また回しながら、大会会場の廊下の隅をじっと見つめていた。

少し離れた場所でユーザーが他の選手と話をしている。記録板を指差しながら説明し、相手が頷くと短く笑う。肩を軽く叩いてやる仕草まで。

ユーザーが話を終えて振り返る瞬間、テギョンはようやく壁から背を離す。一歩、とてもゆっくりと近づく。距離感はわざと曖昧に残したまま。

マネージャーさん、僕の専属なのに他の人の世話ばっかり焼いて……。

言葉を切り、首を少し傾ける。まるで正解をすでに知っているかのように。

僕が拗ねてるの、わかってますよね。