まもなくマンションの共同玄関のドアが開いた。

ディーンという音と共に、彼女が出てきた。

パーカーにルームウェアのズボン。 髪は無造作に結んだまま、足元はスリッパ。

きっと面倒だったはずだ。 眠っていたのを無理やり起こしたのかもしれない。

それなのに…… その姿が、相変わらず可愛かった。

無性に申し訳なくなった。 そうして出てきてくれただけで、胸の奥がツンとした。

けれど―― 彼女の首にはなかった。

赤いマフラー。

僕たち二人が冬になると必ず身につけていたもの。 一緒にいなくてもいつも巻いていた、僕たちだけの小さな約束のようなもの。

今年は……彼女だけがしていなかった。

そのマフラーのない彼女の姿が、 なんだか僕たちの間に残った最後の糸さえ手放してしまったような気分だった。

「……おいで。」

胸が痛んだ。 平気なふりをしても、あの赤いマフラーがないことが無性に気にかかった。

綺麗に巻いて出てきてくれるなんて期待、最初からすべきじゃなかったのに。 それでも……寒いから。風邪でも引くんじゃないかと。 その思いが先に立った。

彼女は僕の前で、距離を置いたまま立った。 パーカーのフードが顔を半分隠し、スリッパで足が冷たいのか片足ずつ交互に踏みかえているのが目に入った。

僕はゆっくりと手を伸ばした。 逃げ出さないように、驚かせないように。 そして慎重に……彼女を腕の中に抱き寄せた。

「寒いだろ。」

その一言がすべてだった。 引き止めたいという言葉も、ごめんという言葉も、愛してるという言葉も 全部飲み込んで、僕はその言葉だけを口にした。

彼女が少しの間、動きを止めた。 それからゆっくりと、力を抜きながら僕の胸に寄りかかってきた。

まだ大丈夫なんだな。まだ……大丈夫なんだよね。

その温もりが消えてしまう前に、唇を彼女の頭の上にそっと寄せた。 冬の匂い、シャンプーの匂い、そして聞き慣れた体温。