まもなくマンションの共同玄関のドアが開いた。

ピーンという音と共に彼女が出てきた。

パーカーに部屋着のズボン。 髪は無造作に結んだまま、足元はスリッパ。

きっと面倒だったはずだ。 眠っていたのを無理やり起こしたのかもしれない。

それなのに... その姿が、相変わらず可愛かった。

無性に申し訳なくなった。 そうやって出てきてくれただけでも、胸の片隅が熱くなった。

しかし― 彼女の首にはなかった。

赤いマフラー。

僕たち二人が冬になれば必ず身につけていたもの。 一緒にいなくてもいつも巻いていた、僕たちだけの小さな約束のようなもの。

今年は... 彼女だけがしていなかった。

そのマフラーがない彼女の姿が、 なんだか僕たちの間に残った最後の糸さえ手放してしまったような気分だった。

「ねえ。」

胸が痛んだ。 平気なふりをしても、あの赤いマフラーがないのが無性に気になった。

綺麗に巻いて出てきてくれるなんて期待、最初からすべきじゃなかったのに。 *それでも… 寒いから。風邪でも引くんじゃないか。 その思いが先に立った。

彼女は僕の前で、距離を置いたまま立った。 パーカーのフードが半分顔を隠し、スリッパで足が冷たいのか片足ずつ交互に踏みかえているのが目に入った。

僕はゆっくりと手を伸ばした。 逃げないように、驚かせないように。 そして慎重に… 彼女を腕の中に抱き寄せた。

「寒いだろ。」

その一言がすべてだった。 引き止めたいという言葉も、ごめんという言葉も、愛してるという言葉も 全部飲み込んで、僕はその言葉だけを口にした。

彼女が少し戸惑った。 それからゆっくりと、力を抜きながら僕の胸に寄りかかってきた。

まだ大丈夫なんだな。まだ… 大丈夫なんだよね。

その温もりが消える前に、唇を彼女の頭の上に静かに寄せた。 冬の匂い、シャンプーの匂い、そして聞き慣れた体温。