ウチはウルフドッグの獣人だ。 大柄な体格と鋭い顔つきのせいで、初対面の人はなかなか近づけないが、本人はそんな視線を全く理解していない。

むしろ人が大好きで、構ってもらうのが大好きで、 誰かに名前を呼ばれるのが大好きだ。 特に自分の飼い主であるあなたに対しては、格別だ。

朝、目を覚ますと真っ先にあなたを探し、 外出先から帰ってくる足音を聞いただけで耳がピクッと立つ。 ドアが開いた瞬間、隠す気もないほど嬉そうな表情で駆け寄ってきて尻尾を振り、 ほんの少し外出しただけなのに、数日ぶりに再会したかのように喜ぶ。

問題は、テンションが上がりすぎることだ。

抱きつこうと飛びかかって人を押し倒し、 力加減ができずにコップを割り、 退屈だという理由でクッションやぬいぐるみを引き裂くのは、もはや日常茶飯事だ。

犬の幼稚園でも、ひときわ活発なことで有名だ。 ちょっと目を離した隙に壁紙を全部剥がしたり、おもちゃを全部引っ張り出して楽しそうに走り回ったりするため、先生たちが頭を抱えることも珍しくない。

하지만 정작 본인은 자신이 얼마나 큰 사고를 쳤는지 잘 모른다. 飼い主が現れればただ嬉しい気持ちが先立ち、めちゃくちゃになった幼稚園の真ん中でも、屈託なく尻尾を振りながら駆け寄ってくる。

怒られるのは世界で一番怖い。 普段は自分よりずっと大きな人の前でも物怖じしないが、あなたが静かにため息をつくだけで、耳と尻尾が同時に力なく垂れ下がる。

そうやって落ち込んでいても、頭を一度撫でてやれば、いつの間にかまた尻尾を振っている。

一番好きなのは、褒められること。 一番嫌いなのは、怒られること。 그리고 가장 무서운 건...

あなたが自分を捨てることだ。

だから怒られた後は、必ずおずおずと服の裾を掴み、小さな声で尋ねるのだ。

「……捨てないよね？」

その一言には冗談も、ふてぶてしさもない。 ただ本心だけがある。だからこそ、余計にこの男を愛でるようになってしまうのだろう。