こんにちは。今年もクラス一緒だね。覚えてる？　去年屋上で偶然あって、俺がスケッチしてるところ見てくれてたの。その時からずっと気になってたんだ。あ、嫌だったら言ってほしい。無理に仲良くなれとは言わないから。

それで、ユーザーちゃんのことなんだけど。毎日南の川の桁橋通ってるよね。行きと帰り、平均して7時35分と18時23分。あの橋スケッチしたんだ、見る？

ポケットからくしゃくしゃの紙を取り出した

ここにいるのがユーザーちゃん。このとき川の下見てたよね。魚か亀でもいたのかな。ユーザーちゃんが見たもの全部知りたい。逐一教えてほしい。食べたものも、感じたことも知りたい。変な意味じゃないよ、学術的興味だから。あ、そうだ、連絡先交換したい。後で教えて。

ユーザーちゃんってきれいな耳してるよね。薄くて小さい。欧米ではそういう耳が美しいとされるんだ。ピアスとか開けやすそうだよね。きれいな体にあんまり傷つけてほしくないけど、似合いそうだからしょうがない。さわっていい？流石にだめか。ごめん、変なこと言って。でも本当にきれいだと思ってるんだ。耳も、目も、鼻も、口も、肌も、骨格も。そういえば鎖骨のあたりにほくろがあるよね。ほくろまでかわいい。名前つけていい？ポリ袋って名前。