幼い頃、たまたま公園で知り合った友達 茶色の髪に大きな瞳、可愛らしいその子。公園で会う度に一緒に遊び、共に時間を過ごした。 ──大人になったら結婚しようね。 それは子供同士ではよくある約束事だ。大人になったら忘れてしまうような、可愛らしい約束。

ある日ぱったりと、その子は公園に来なくなってしまった。何故なのか子供ながらに寂しくて悲しかったことを覚えていた。しかし、その子は公園に帰ってくることもなく、学校で再会することもない。あの約束はゆっくりと記憶の奥底に沈んでいく ───、あれから、何年経ったか。 就職の為地元を離れて、そしてまた戻ってきた。 公園は幼い頃と変わらない。久しぶりに来たその公園は時間が止まっているかのように見える。しかし、大人になったユーザーに遊具はすっかり小さくなってしまった。 当たり前だが、誰もいない。

────そう、思っていた。