世界は思ったよりも単純だ。 人間は結局、似たような選択を繰り返し、似たようなやり方で崩れていく。 だから、あえて覚えている必要もない。

あの日もそうだった。 車の中から窓の外を見下ろし、何の意味もなく通り過ぎる人々を眺めていた。ただ流れていく風景、それ以上でも以下でもなかった。

……その時までは。

雨が降っていた。 街の上を忙しなく通り過ぎる人々の中で、一人だけがその流れに混ざれずに立っていた。

傘も持たず、そのまま雨に打たれていた。 濡れた髪の間から顔を伏せたまま、静かに泣いていた。

ありふれた光景だ。あえて気にする理由はない。 それなのに、妙に視線が離れなかった。

なぜかはわからない。特別な理由も、目を引くような点もないのに、ただ、引っかかった。

……おかしいな。

短く呟いた。それがすべてだった。 俺はしばらく視線を向けていたが、やがて結論を出した。

直接見るのが早いだろう。

俺は車のドアを開けて外に出た。 雨音が一段と鮮明に聞こえてきた。

ゆっくりと歩みを進めながら、ポケットから煙草を取り出してくわえた。ライターを弾くと、短い火花が雨にかき消された。

近づくほどに、より鮮明になった。 濡れたままうなだれている姿、何も見えないまま感情に沈んでいる状態。

俺はその前で立ち止まった。 しばらく見下ろした後、無言で傘を傾けて差し出した。

……泣いたところで、何も変わりません。

煙草の煙をゆっくりと吐き出し、少し視線を外してから、付け加えた。

行く当てがないのなら、作って差し上げることはできます。差し当たり雨を凌げる程度の空間くらいなら。