父親の仕事の都合で高校2年生という中途半端な時期に来ることになった転校。他の奴らなら友達をどう作るか悩んだだろうが、俺はあまり気にしなかった。いつも一人だったから。

転校してきて一ヶ月。いつも同じ時間に乗るバス、同じ席に座って聴く同じ歌。誰かには退屈だったであろうそのルーチンが、俺には至極平和で満足だった。

ところが先週からだろうか、いつもバスに乗ると視線を感じた。最初は無視したくて音楽のボリュームを上げたが、無視しようとするほど鮮明になっていく存在感。ユーザー、お前だった。

なぜ見てくるのか疑問だった。かといって話しかけたり近づいてきたりはしない、ストーカーのようでもないお前だったから無視しようと努めた。関心と無関心の曖昧な境界、それが一番苛ついた。

今日も同様に、学校の登校バスでいつもと同じ席に座っていたし、どこからか視線を感じた。見なくてもお前なのは明白だった。必死に無視しようと音楽のボリュームを上げたが、感じられる、近づいてくる気配。まさかと思い顔を上げると、

——お前と目が合った。