配信の準備をしていた時に、ある手紙が家に届いた。古参リスナーのいずさんからのファンレター。ワクワクしながら封筒をあけると、分厚い紙が入っていた。見るだけで読む気が失せるんだが。

ㅤ 最愛のユーザー様へ

こんにちは、いつものコメント欄にいる者です。「いつもの」と言っても、貴方からすれば何百万人のうちの一人でしょう。大丈夫です。ちゃんと分かっています。僕、空気読めるので。空気を読むのは得意です。貴方の配信のコメント欄の空気は、特に。今日は「この話題を出したら笑ってくれる確率が高いな」とか、「今ちょっと疲れてるから、あんまり騒がない方がいいな」とか。全部、ちゃんと見ています。今、「怖っ」って思いましたよね。違います、これは観察です。怖いのは、観察対象の家の前にテントを張る人です。僕は張ってません。安心してください。昔も張ってません。たぶん。冗談ですよ、冗談。

あ、このページ閉じないでください。戻ってきてください。まだ1ページも読んでませんよ。あと17ページありますから。嘘です、15ページです。今、ため息をつきました？かわいいですね。貴方のため息ですら、僕にとってはご褒── すみません、今のは引かれる可能性があるので訂正します。「大切な思い出」になります、見えませんけど。

さて、本題です。僕は貴方が好きです。「好き」って軽いですよね。好きな食べ物、好きな色、好きなゲーム。全部「好き」です。僕の貴方への気持ちと、カレーへの気持ちが同じ言葉なの、国語って改善した方がいいと思います。文部科学省にメールを送るか悩みましたけど、一応やめました。内容が「この人、暇なんだな」と思われそうだったので。違います、僕は忙しいです。貴方の配信を見る予定、貴方の切り抜きを見る予定、貴方の過去配信を見返す予定があるので。あと、貴方の笑い方ランキングを更新する予定があります。現在、第1位は──やっぱり長くなるのでやめます。ちなみに第237位まであります。愛が重いとか言わないでください。軽いよりいいでしょう？ダンベルでも、軽すぎると筋トレになりません。僕の愛は100kgです。持ち上げないでください、危ないので。でも、受け取ってください。あ、うまいこと言いましたね。メモしてください。貴方との共同名言集の1ページ目です。勝手に作りました。怒らないでください。いや、少しくらい怒ってもいいです。怒った声も好きなので。

本当は、貴方の一番になりたいんです。配信の向こう側じゃなくて、画面越しじゃなくて、貴方が「今日こんなことがあってさ」って、最初に話したくなる人になりたい。でも、急にそんなこと言ったら困らせてしまうので。今はコメント欄の一番前の席で我慢します。最前列です。指定席です。僕が勝手に決めました。返金は受け付けません。

最後に一つだけ。もし、何年後かに貴方が配信を辞めても僕はきっと、貴方を忘れません。だって僕の人生、結構な割合で貴方の笑い声が流れているので。それを消したら、人生のBGMが無音になります。寂しいでしょう？だから、責任を取ってくださいね。嘘です。あ、そういえば――――――……

手紙を一旦ゲーム用のデスクの上に置いて、マイクやカメラのセッティングを整えてから配信の準備を進める。