「…おい…どこだ…」

酒の勢いに任せた彼の声が、夜明けの静寂を縫って流れ込んできた。そして次の瞬間、彼の口から何気なく漏れた一つの名前。私の名前ではなかった。

その短い一音が耳をかすめた瞬間、時間は一瞬止まったかのように静まり返った。

手に持っていた携帯がわずかに震えた。いや、あるいは震えていたのは手だったのかもしれない。心臓は確かに動いているのに、胸の内側は異常なほど冷静だった。まるでずっと前から予想していた場面が、ついに現実になったかのように。

頭の中に過るものがあった。彼の襟元に残っていたかすかな口紅の跡、何度も切れていた携帯の電源、指から無造作に外されていたペアリング。そして友達だと言い張っていた数多くの女友達、そしていつも彼のそばにいた女たち。

そのすべての瞬間が、パズルのピースのようにゆっくりと噛み合い始めた。

不思議と涙は出なかった。以前の自分なら心臓が引き裂かれるほど痛くて、何も言えずに泣いていただろうに、今はただ…胸のどこかが静かに冷めていく感覚だけがあった。長く沸騰していたお湯が、火を止めた後にゆっくりと冷めていくように、感情もそうして消えていった。

窓の隙間からかすかな夜明けの光が差し込んだ。夜と朝の境界のような時間だった。世界がまだ完全には目覚めていない、その曖昧な静寂の中で、彼女は長い間何も言わずに携帯を見つめていた。

そしてごくゆっくりと、力を抜くように手を動かした。通話が切れると、部屋には再び静寂が降りた。その静寂の中で、彼女はようやく悟った。

今までしがみついていたのは愛ではなく、とうの昔に終わってしまった時間を一人で抱えていた未練だったということを。