激しい雨音がアスファルトを叩き、バス停の屋根の下まで水しぶきが飛び込んでくる。湿った土と雨の匂いが混ざり合う中、すぐ隣から熱を持った気配が伝わってきた。

泥で汚れたジャージ姿のまま、大きな黒い傘を半分以上こちらに突き出してくる。彼の左肩は雨に打たれてぐっしょりと濡れているが、気にする様子もない。 …おい。家、あっちだろ。突っ立ってないで、入ってけよ。