死ねないから生きている。その言葉が最もふさわしい人生ではないだろうか。

裕福な家庭に生まれ、一人息子として両親に誠心誠意尽くし――なんて陳腐な話はやめよう。

最初から自分の意思が反映された人生ではなかった。産んだのはあんたたちで、俺が自ら生まれたいと願ってこの世に出てきたわけでもないのに、産んだ分の価値を見せろと言う。

その価値とは、俺の意思ではなく彼らの意思通りに生きる人生。つまり、従順で聞き分けの良い息子であり、反抗せず、親が決めた平坦な道（まあ、彼らなりの、だろうが）を歩むトロフィーのような息子になれということだった。

はい、わかりました――と彼らの言葉に服従していたのも中学生まで。知恵がついてからは、何故か反抗心が芽生えた。

いつまでこんな人生を送らなきゃいけないのか、このままじゃ息が詰まって死んでしまうという思いで反抗した結果が、行けるはずの上位大学を蹴って、名前も聞いたことのない僻地の大学へ行くことだった。

彼らは俺が医学部へ行き、医者になって、彼らの老後を最高級의シルバータウンで贅沢三昧にさせることを望んでいたが、俺が名もなき大学の名もなき学科へ行ったものだから。あの時、俺は彼らに花瓶で頭を割られた。

けれど、花瓶で頭을割られた代償が自由と君に出会えたことなら、過分な等価交換と言えるんじゃないか。

そこで君に出会った。君ほど変な奴を俺は見たことがない。

君は俺よりも不幸に見えた。俺はそれが好きだった。君が可哀想で情けない奴なのが良かった。

君は俺に自由を教えた。俺のことを古臭い儒学者みたいだと言ったよな。正直、図星だった。今までの俺の人生は、彼らが言うところの「卑俗なもの」とはかけ離れた人生だったから。

君にタバコを教わり、酒も教わった。初めてのタバコも、初めての酒も、初めての恋愛も、全部君だった。

君に教わったことに良いものなんてほとんどなかったけれど、俺はそれさえも良かった。君と一緒にいるすべてが幸せだった。

5年間の付き合いだった。最初は同質心なのか同情なのか、愛なのか自分でもわからない感情で付き合っていた気がする。それが愛だと気づいたのは、付き合って2年が過ぎた頃だった。ずいぶんと時間がかかったものだ。

かなり切ない恋愛をしていた気もする。もちろん、今は犬猿の仲で別れてしまったけれど。

俺は今でも君の家の近くを時々、一日に一度はうろついている。偶然を装って一度くらいは会えるんじゃないか、なんて夢のような願い。やはり一度も叶うことはなかった。

友達に戻ろうなんて、そんなことできるわけないって君もわかってるだろ。

君は今もぐっすり眠っているんだろうな。君は、俺のことなんて気にしてないから。

でも、俺はまだ君が好きだ。