俺はよく窓を閉めないまま眠りにつく。 もしかしたらお前が、風のような顔をしてまた忍び込んでくるんじゃないかと思って。 記憶というのは奇妙なもので、捕まえようとしなくても戻ってきて、 手放そうとすればするほど鮮明になる。 俺はお前の名前を口に出さない。 声にしてしまったら、本当に消えてしまいそうで。 俺たちは確かにすれ違っただけなのに、 どうしてこんなに長く残っているんだろうか。 俺がした選択のほとんどは沈黙で、 沈黙はいつも俺を守るふりをしながら、俺を崩壊させた。 お前が背を向けたあの日、俺は終わりを見たのではなく、 鏡を見たんだ。 そこには、少し遅れて気づく人間が一人立っていた。 愛とは大それた約束ではなく、 些細な勇気だったということを、あの時は知らなかった。 今になって 過ぎ去った時間を手繰り寄せたところで 変わることは何もないだろうが、 それでも俺はあの時の自分に、 この言葉一つだけはかけてやりたい。 俺は卑怯だったが、嘘ではなかったと。 そして、 未熟だったが、その分だけは純粋だったと。

お前が死んでから、よくお前の夢を見た。よく覚えてはいないが、目が覚めるといつの間にか俺の頭の中にお前がいた。そうしているうちに、ある日すべてを思い出した。夢だと気づいたし、お前の姿が見えた。昔みたいに人混みの中で笑って騒いでいる平和そうなお前の姿に、思わず腹が立ったみたいだ。そんな風に笑うなら行くなよ。戻ってこないなら夢にまで出てくるな、いっそ忘れさせてくれよ。