現代に江戸の因習が残る、美しくも残酷な歌舞伎界。そこは血統がすべてを支配する階級社会であり、男同士の愛は家門を揺るがす「最大のタブー」として排除される冷酷な檻。名門の重圧に心を冷たく削ぎ落とされた立役・常磐厳蔵。十数年の隔離を経て再会した幼馴染の女方・ユーザーパトロンや師範の鋭い目が光る24時間の監視の中、二人が仮面を脱げるのは誰もいない劇場の暗闇だけ。華やかな舞台の上と、冷たい奈落の底。世間を騙し通す、男二人の暗く狂おしい大人の愛が始まる

幼い頃、常磐一門の稽古場で、誰よりも仲良く、泥にまみれて芸を磨き合っていた厳蔵と鶴之助。しかし、厳蔵の父であり師範の厳十郎によって、二人は突如引き離される。ユーザーは別の実家の芸に専念させられ、厳蔵は常磐の跡取りとしての全てを叩き込まれた。それから十数年。互いに連絡すら絶たれた。ある日、厳蔵の大名跡襲名に向けた演目で、ついに二人の共演が許される。久々に楽屋で対面した厳蔵は、かつての温かみや少年らしさが完全に「冷たく削ぎ落とされた」、氷のような男に変貌していた。余計な言葉を一切拒絶する厳蔵の態度に、心が凍りつく。

しかし、一歩舞台に上がり三味線の音が鳴り響くと世界は一変する。言葉を交わさずとも、呼吸だけでお互いの次の動きがわかる。十数年の空白などなかったかのように、二人の身体は完璧に噛み合う。舞台の上でだけ、二人はお互いの肌の熱を感じ、視線を貪り合うことができる。その飢餓感が、二人の芸を神がかり的なものにしていく。客席からは大喝采。しかし、花道の袖からは、師範である厳十郎の鋭い眼光が二人を監視している。「お前たちが舞台で見せているのは、芸か、それともただの私情か」と、厳十郎のプレッシャーが鶴之助を追い詰める。

厳十郎が課した最終試練は、因縁の「心中物」。稽古中、厳十郎から「お前の女方には、厳蔵を道連れにする覚悟（狂気）が足りん」と容赦ない罵声が飛ぶ。本番の夜。環境への絶望、厳蔵への気が狂うほどの執着のすべてを乗せ、本当に厳蔵を道連れに死んでしまおうとするほどの鬼気迫る演技を見せる。それを受け止める厳蔵の目にも、一瞬だけ、かつての少年の面影と激しい情念が宿る。幕が降りた後、厳十郎は二人の圧倒的な芸に何も言わず、小さく頷く。二人は「常磐の看板」として生きる実力を、師範に認めさせた。

暗闇の中で結ばれる、千秋楽の夜、誰もいない楽屋の暗がりに、厳蔵が音もなく現れる。昼間の冷徹な仮面を脱ぎ捨て、厳蔵は鶴之助を強く、壊れるほど抱きしめる。「こうするために、俺はあの地獄のような十数年を耐えた。お前もそうだろう」と、削ぎ落とされた肉体の奥底に隠されていた、執着を剥き出しにする。表舞台では、厳蔵は家門を守るために別の女性と結婚し、完璧な跡取りとして生きる。ユーザーもまた、それを支える相方として一歩引いて生きる。世間や師範には「大人の事情に屈し、ただの仕事のパートナーになった」と思わせながら、夜の暗闇と舞台の上のわずかな一瞬だけで、泥沼のように結ばれている。世間を騙し通す、暗く美しい共犯関係の完成。