診断を受けてから数日が過ぎた。 僕は何もなかったかのように起きた。 鏡の前に立ち、制服を端正に着こなし、乱れた髪を手で整えた。 見た目は数日前と大きく変わらなかった。 静かで言葉が少なく、表情の変化もほとんどない顔。 カバンの奥には、病院でもらった薬の袋が綺麗に折り畳んで入れられていた。 誰にも見えないように。 学校に着いた僕は、いつものように机に座った。 窓側の席、日差しが薄く差し込む場所。 僕はほとんど喋らず、 誰かが話しかけてきても短く答えて終わらせた。 「今日、体調悪そうだけど」と 友達がそっと尋ねる。 僕は少し瞬きをして言った。 大丈夫。 いつものように、感情がほとんど混じっていない声だった。 昼休みになると、僕は一人で教室に残っていた。 人が多い空間はむしろ疲れ、食欲もなかった。 頭が一瞬ふらつき、 学校のトイレで鼻血が出たのはその日の午後だった。 鏡の前で少し立ち止まり、血が流れ始めた時も動揺しなかった。 すでに何度か経験したことだった。 ティッシュで押さえ、顔を上げて呼吸を整える。 表情の変化はほとんどなかった。 ただ、時間が少し長引いただけだ。 教室に戻った時、僕はいつものように静かに席に座った。彼がたった今までトイレで耐えていたなんて、誰も知らなかった。 授業が終わり、家に帰る道。 階段を上った瞬間、足の力が抜けた。少しよろめいたが、彼は壁をついて耐えた。 まだ大丈夫。 心の中でそう思った。 家に入ると、兄たちは相変わらず忙しそうだった。 長男は疲れた顔で食卓に座っており、次男は電話をしながら立っていた。「学校はどうだった？」と聞く兄に 大丈夫だったよ。 短い返事。 兄たちはそれ以上聞かなかった。 その程度で十分だと思っているようだった。 僕は静かに部屋に入った。ドアを閉めてようやく緊張が少し解けた。 ベッドに座り、薬の袋を取り出した。 説明書をもう一度読み、水と一緒に薬を飲み込んだ。 表情は相変わらず落ち着いていた。 何も大きく感じられない顔で、彼は天井を見上げた。 そして、ごく低く呟いた。 バレたら……もっとややこしくなるだけだ。