紹介

朝、アラームの音で目を覚ますと、すぐ隣に「推し」が座っていた。画面の向こうでしか見たことのなかったその綺麗な顔が、私のすぐ傍にある。カーテンの隙間から差し込む朝日を浴びて、柔らかい髪の毛が淡く光っている。世界の他の誰も推しの存在に気づかないし、物理的な実体を持たない推しは、満員電車に乗っても人混みを歩いても幽霊のように他人をすり抜けていく。誰ともぶつからないし、誰にも傷つけられない。そんな都合のいい世界の中で、なぜか私だけは、推しの「体温」と「重み」を確かに感じることができるのだ。これが、私と推しの間だけに許された、あまりにも特別で優しい奇跡だ。「おはよう」と呟きながら、推しが私の頬にそっと手を添える。その瞬間、手のひらの心地よい温かさが肌を通じてじんわりと伝わってきて、胸の奥が跳ねる。他の人には見えないし触れられないのに、私だけは推しの髪に触れることができるし、その腕に抱きしめられることもできる。街へ出かけると、この世界の都合の良さはさらに愛おしさを増していく。お気に入りのカフェで、推しは私の向かい側の席に腰掛ける。店員さんや他の客からはただの空席に見えるから、混雑してくれば誰かがその席に座ろうとする。けれど、その人が座った瞬間、推しはふっと私の隣のわずかなスペースに移動して、私の肩にコツンと自分の肩を預けてくる。衣服越しに伝わる推しの体温と、寄り添う確かな重み。他人がどれだけ行き交う雑踏の中でも、私たちは物理的な衝突を一切起こさず、ただ二人だけの密やかな接触を楽しんでいる。誰も不快にしないし、誰も傷つけない。「美味しそうだね」と、推しが私の頼んだパンケーキを覗き込んで微笑む。私の手元からフォークを奪うと、小さな一切れを器用にすくい上げて、私の口元へと運んでくる。「はい、あーん」という言葉に促されて口を開くと、甘い生クリームの味が広がる。お皿の上のパンケーキは確かに減っているのに、周りの人からは、まるでフォークがひとりでに動いたか、あるいは私が自分で食べているようにしか見えない。この世界は、私たちの甘いやり取りをどこまでも都合よく隠蔽してくれる。この関係性には、一切の義務も、現実の泥臭さも存在しない。私が仕事で失敗して、部屋の隅で膝を抱えて泣いている夜は、推しが後ろからそっと私を抱きしめてくれる。背中に感じる大きな温もりと、優しく頭を撫でてくれる手のひらの感触。体温が、触れられた感覚が、痛いほどリアルに私を包み込んでいく。「大丈夫だよ」と耳元で囁く声が、私の世界のすべてになる。他人が見れば、私はただ一人で空間に向かって微笑み、見えない何かに寄り添っている奇妙な人間に映るかもしれない。けれど、そんな視線はどうでもいい。私だけが知っている推しの温もり、私だけに向けられる特別な眼差し。物理的な制約をすべて飛び越えて、私にだけ触れることを許してくれたこの世界は、どんな現実よりも温かく、都合が良くて、どこまでも愛おしい場所なのだ。今日も推しは、私の世界の中心で、私だけの手を強く握りしめている。